一边聊天一边摇着大蒲扇
▌颜小鹂
很热的北京的天，一个午后。
“妈妈要去见一位很厉害的人，这人会武术，当然这人也是作家，一个很有名的作家。”那天妈妈借了一辆自行车，载着我出门了。我之所以要跟她去见这位作家，是因为妈妈说他很厉害，还会武术。妈妈之前带我见的作家，都不会这样介绍的。
一路上烈火一样的太阳，照射在我的头顶上，我的汗水一个劲地流。我们的自行车七拐八拐进了一个胡同。胡同里的树荫下,坐着几个老人，拿着大蒲扇，喝着茶聊着天。妈妈问：“请问，作家萧军家在哪里？”都摇头说不知道。妈妈又问：“蜂窝煤店在哪里？”人家指着一个黑色的大门说：“前面就是。”
我们推车进了那扇门，院子里东倒西歪地有几辆拉煤的四轮板车，也没见人影。我赶快问妈妈：“干吗来这里呢？”妈妈说：“萧军就住在这里。”我正疑惑的时候，不知从哪里钻出来一个老头，手拿一条长板凳，个子不太高却很敦实，留一个小平头，看起来很精神。他身着洗旧了的蓝色劳保服，像一个刚下班的工人。妈妈上去问：“请问，您知道萧军家住哪里吗？”他上下打量我们说：“你们找他有事？”妈妈说：“我们从四川来。”那个老头一下子笑了起来：“你是四川出版社的编辑徐靖同志？我以为是一个男同志呢！”（真没有想到，有人以为我妈妈是男的。）他说完跟我妈妈握握手，还回头问了我的名字，就带我们从一个小通道穿过煤店。后面有一个很旧的房子，进得二楼的一间房子里，房间被摆放的多张床挤得很满。那些床大小样式都不一样，像临时凑起来的，床下还有一些木箱子。进门的这间屋子里，除了床还有一张小桌子，桌子上有一堆稿子，桌子上的墙壁上还挂有一把剑。我很疑惑：这是作家的家还是招待所？
其实之前我对萧军的作品一点儿也不熟悉，也没有读过他的作品。但是妈妈却跟他聊了好久，聊天中偶尔会有一串爽朗的笑声，偶尔会出现一个“萧红”的名字。他们聊天的时候，我悄悄地看着这个老头，圆润的脸庞上，眯起一条缝的眼睛，说话的语速不快但声音很洪亮，一边聊天一边扇着大蒲扇，让我想起儿时院子里的胡老头，总喜欢坐在院子里的一棵大树下，扇着大蒲扇，看我们这群爸爸妈妈不在身边的孩子跑来跑去。我知道妈妈又是为了《老作家近作》去约稿的，而那个下午，我却有些奇怪，不像以往爱说话，在一张小板凳上坐着，像一只安静的小猫。
回去的路上，我有一堆问题要问：“这是他的家吗？”妈妈说：“临时借住的一个地方，他刚回到北京，房子还没有安排好。”“那么多床是因为几家人住这里吗？”妈妈说：“萧军家里人很多，所以先住下就很重要了。”“那他们家为何都是长条板凳呢？”妈妈说：“长板凳坐的人多一些啊……”“你们说到的萧红是他妹妹吗？也是作家？”妈妈说：“萧红是一位很优秀的女作家，已经去世了，之前曾跟萧军在一起。她的作品《生死场》《呼兰河传》是妈妈很喜欢的作品，回去找出来给你看。”
好几个月后的一天，妈妈回家跟爸爸说萧军来信了，想提前预支《老作家近作》稿酬，请妈妈帮忙。信中说他终于要搬家了，搬离蜂窝煤店后面借住的房子，新家里需要置办一些家具，比如床啊桌子啊椅子什么的，衣柜暂时不用买，木箱子就可以用了。他手里的积蓄不够，希望能提前预支稿酬。后来那笔1000多元的稿酬，妈妈去社里申请下来了，解了他的燃眉之急。
今天回头想想，那个下午为何会有奇怪的感觉，也许是因为那种环境见老作家让我感觉很奇怪很陌生吧！
